O notu yazanı hatırlayabilmeyi isterdim, belki Algis Budrys'di. Her kimse bana çok büyük bir iyilik yapmıştı. Formülü
bir kartona yazıp daktilomun yanına duvara bantladım. Kısa süre sonra başıma güzel şeyler gelmeye başladı. Hikâye
satışlarımda patlama olmadı ama ret cevaplarının üzerindeki kişisel notların sayısı arttı. Hatta Playboy'un kurgu editörü
Durant Imboden'den bile bir tane aldım. O bildiri yüzünden neredeyse kalbim duruyordu. Playboy kurgu öykülere iki
bin dolara kadar ödeme yapabiliyordu ve iki bin dolar annemin Pineland Eğitim Merkezi'ndeki kat görevlisi görevinden
bir yılda kazandığı paranın dörtte biriydi.
Muhtemelen bazı sonuçlar almaya başlamamın tek nedeni Düzeltme Formülü değildi; sanırım sonunda benim zamanım
geliyordu (bir anlamda Yeats'ın tüylü hayvanı gibi). Ama Formül kesinlikle olayın bir parçasıydı. Formül'den önce, ilk
müsveddede dört bin kelimelik bir öykü yazmışsam, ikinci yazışta beş bin kelimeye çıkıyordu (bazı yazarlar atıcıdır,
korkarım ki ben her zaman ekleyici oldum). Formül'den sonra durum değişti. Bugün bile, birinci müsvedde dört bin
kelimeyse, ikincisini üç bin altı yüz kelimeye indirmeyi hedefleri... ve eğer romanın ilk taslağı üç yüz elli bin kelimeyse
ikinci yazışta onu üç yüz on beş bine indirmek için uğraşırım... hatta mümkünse üç yüz bin kelimeye. Genellikle de
mümkündür. Formül bana bütün hikâyelerin ve romanların bir dereceye kadar kısaltılabileceğini öğretti. Ana öyküyü
ve öykünün tadını koruyarak yüzde onu atamıyorsanız, yeterince uğraşmıyorsunuz demektir. Makul bir kesintinin etkisi
hızlı ve çoğu zaman şaşırtıcı olur, edebi Viagra. Hem siz hem de İdeal Okur'unuz etkiyi hissedersiniz.
Yorum Gönder